Iliana Rodríguez nació en la Ciudad de México en 1969. Doctora en letras por la UNAM. Diplomada en Creación Literaria en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Autora de los poemarios Claroscuro (México, Mixcóatl, 1995), Efigie de fuego (Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 2003), Embosque (en prensa) y Lapidarias (en dictamen). Fundadora de la Revista Electrónica de Literatura Mexicana-Relim (http://ilianar.tripod.com). Actualmente es profesora-investigadora de la licenciatura en Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

JIRONES

No entiendo este río que fluye en grises fríos:

este río que no es río.

No entiendo la escritura de sus peces: no son peces.

No entiendo estos árboles detrás de la ventana.

No entiendo las ventanas.

A través, descifro un bosque:

la multitud en esta calle

o eucaliptos

que claman con los brazos a los cielos.

Los cielos no son cielos: son jirones de los cielos.

SHREDS

I do not understand this river flowing in cold grays:

This river that is not river.

I do not understand the writing of its fish: they are not fish.

I do not understand these trees behind the window.

I do not understand the windows.

Throughout, I decipher a forest:

the crowd on this street

or eucalyptus

asking with their arms to the skies.

The skies are not skies: they are shreds of the skies.

LOS ÁRBOLES

Rumoran sus palabras minerales

en el claro silencio de la noche.

Perfumados consejos se susurran.

Efímeros sus dichos, como flores.

¿Lanzarán sus preguntas con sus hojas?

¿Leerán en la bóveda el destino?

¿Moverán en las frondas venturosas

los astros como frutos en sus ramas?

(¿Les dolerán los pies en el asfalto?)

(¿Los turbará el barullo de su calle?)

TREES

They murmur their mineral words

in the clear silence of the night.

They whisper to each other scented advice.

Ephemeral their sayings, like flowers.

Will they ask their questions with their leaves?

Will they read the fate in the dome?

Will they move in the fortunate fronds

the stars like fruit on their branches?

(Will their feet hurt in the asphalt?)

(Will they be disturbed by the hubbub of their street?)