Arturo Trejo Villafuerte nació en Ixmiquilpan, Hidalgo, en 1953.
Estudió periodismo y ciencias de la comunicación en la FCPyS de
la UNAM. Ha publicado A quien pueda interesar (Segundo Piso/As
de Corazones Rotos/Letra, 1982), Como el viento que pasa (UAM-A,
1985), Malas compañías (Praxis/Dosfilos, 1988), Nuevo mester de ho-
telería (UNAM, 1992), A través de los años. Poemas 1982-1996 (IPN,
2000), y Las letras de tu nombre (UACh, DSR, 2003), entre otros.
Es profesor investigador de tiempo completo en la Universidad
Autónoma Chapingo y miembro del Programa Universitario de
Investigación en Ciencias sociales y Humanidades.

Arturo Trejo Villafuerte was born in Ixmiquilpan, Hidalgo,
in 1953. He studied journalism and communication sciences at
UNAM FCPyS. He has published A quien pueda interesar (Segundo
Piso/As de Corazones Rotos/Letra, 1982), Como el viento que pasa
(UAM-A, 1985), Malas compañías (Praxis/Dosfilos, 1988), Nuevo
mester de hotelería (UNAM, 1992), A través de los años. Poemas 1982-
1996 (IPN, 2000), and Las letras de tu nombre (UACh, DSR, 2003),
among others. He is a full-time research professor at the Auton-
omous Chapingo University and member of the University Research
Program in Social Sciences and Humanities.

PARA UN ROBLE CAÍDO

Tengo veintitrés años

y estoy a punto de salir al trabajo.

Soy reportero, articulista, poeta, tengo publicados tres libros.
De pronto veo, como si fuera la primera vez, las arrugas en la cara

y frente de mi abuelo.

Las canas que pintan un camino blanco en la cabeza de mi abuela.
Son las telarañas que tejen los años,

hacen grietas,

crean dolores en la espalda y en las piernas,

causan dificultad para agacharse

y hacen brumosa la memoria.
El parpadeo en los ojos,
las siestas frecuentes,
son la señales de que los años no perdonan,
que el tiempo nos acaba,
poco a poco,
y no perdona.
Nosotros, los jóvenes, confiados siempre,

vivimos el futuro en el ahora

y siempre en tiempo presente.

Miro los ojos cansados de mi abuelo,

ya no tienen el brillo de hace veinte años,

cuando me cargaba en sus espaldas.
Tomo su mano y siento su fortaleza de varón,
de roble fuerte y macizo.
Tiemblo al despedirme.
Decirle “te quiero”

acaso no le diría nada.

FOR A FALLEN OAK
I’m twenty-three years old

and I’m about to go to work.

I’m a reporter, writer, poet, I have three published books.
Suddenly I see, as if for the first time, wrinkles on the face

and the forehead of my grandfather.

Gray hair painting a white road on the head of my grandmother.
They are the cobwebs that weave the years,

they make cracks,
create pain in the back and legs,
cause trouble bending
and make the memory hazy.

The flickering eyes
and the frequent naps
are sign that the years do not forgive,
that our time is running out
slowly
and unforgiving.
We, the young, always confident,

live the future in the now
and always in present tense.

I look at the tired eyes of my grandfather,
that no longer have the brightness of twenty years ago,
when he carried me on his back.
I take his hand and feel his manly strength,
that of a strong and solid oak.
I shudder at saying goodbye.
To tell him “I love you”

perhaps would mean nothing to him.

ME GUSTABA IR CONTIGO A MISA

Me gustaba ir contigo a misa.
Nunca me obligaste a rezar,
ni me decías que le besara la mano a los curas.
Siempre nos sentamos en la última fila
– el que ríe al último ríe mejor, decías –
o llegábamos cuando impartían la bendición,
precisamente cuando la ceremonia acaba.
Dichoso el niño que tiene un abuelo ateo y anarquista
(¡gracias a dios!)
porque crecerá libre y feliz

como un pequeño roble en un bosque cercado

y de él será el reino de los senos.

I LIKED GOING TO MASS WITH YOU

I liked going to Mass with you.
You never forced me to pray,
or told me to kiss the hands of the priests.
We always sat in the last row
– who laughs last laughs best, you said –
or we arrived when the blessing was imparted,
just when the ceremony ends.
Blessed is the child with an atheist and anarchist grandfather
(Thank god!)
because he will grow free and happy

as a small oak tree in a fenced forest

and his will be the kingdom of the breasts.

BAJO TU SOMBRA

Bajo tu sombra,

viejo roble protector,

me llené de sueños y experiencias.
¡Tú me diste todo a cambio de nada!
Nadie más generoso que tú,

nadie más noble que tú.
Viejo árbol de la casa,
creciste hacia arriba y hacia abajo,
para afianzar a lo que ahora somos.
Tu sombra verídica, de ángel y dios vegetal,
infundió calor a mi vida.
Al lado de tu tallo crecí,
creo que soy tu hechura,
era una parte de tus ramas,
de tus anhelos,
de tu corteza magnífica,
viste en mí lo que querías ser,
sin embargo fui tu fruto más inmaduro.
Como todo está contra la vida,
el día en que toques tierra
no quiero que tu nombre se haga polvo.
Yo no moriré porque te amo

y en el polvo hundiré mis argumentos,

lo que pienso de la vida y de la muerte.

Pero como soy de tu estirpe, resistiré y viviré eternamente

hasta que muera.

UNDER YOUR SHADOW

Under your shadow,

old guard oak,

I was filled with dreams and experiences.
You gave me all for nothing!
No one more generous than you,

no nobler than you.

Old tree house,
grew up and down,
to strengthen what we are now.
Your true shade, of angel and plant god,
infused heat in my life.
Next to your stalk I grew,
I think I am your creature,
I was part of your branches,
your desires,
your magnificent bark,
you saw in me what you wanted to be,
however I was your most immature fruit.
As everything is against life,
the day you touch the ground
I do not want your name made dust.
I will not die because I love you

and in the dust I will sink my arguments,

what I think about life and death.

But as I am your offspring, I will resist and live eternally

until I die.